不知过了多少个日头，中秋的月亮歌声，端午的龙船鼓声，十五的烟火炮仗，再也不属于翠翠。她守着渡船，渡着一个个过路人。她常常望着桃源——二老离开的方向发呆，也会和黄狗说些莫名其妙的话:“狗，狗，你叫也看人叫。”“大鱼咬你！”说着嘴角不经意上扬。竹鸟又叫起来了，翠翠想起了什么，水灵的眼睛暗淡下来了。
杨马兵看渡船的时候，翠翠就到后山岨爷爷的坟头坐着，陪爷爷说话，黄狗也随着，不离翠翠半步。
这似乎是翠翠全部的日子。
直到黄狗老了，步子也不再轻快，整日整日趴在地上。直到一天清晨，翠翠再也找不到黄狗的影子翠翠到处寻狗，“狗，狗，你莫吓我”，竹雀的叫声让翠翠更加烦乱了，她想起了爷爷的死，想起这留下的唯一念想。翠翠心绪乱了，步子也乱了，她跑到后山岨爷爷坟头，发现了老黄狗。翠翠哭了很久很久，哭着哭着趴在爷爷坟头睡着了。
直到黑夜吞噬了一切。杨马兵打着火把寻着翠翠。
“翠翠，翠翠，是你吗？你怎么睡在这儿。”
杨马兵方发现狗在旁边，已经一动不动。
“翠翠，黄狗去陪爷爷了，爷爷有了伴儿了，就不孤独了。”
爷爷的坟旁又添了一座小小的新坟。
夜，是寂静的。翠翠躺在大石头上，望着繁乱的星。杨马兵低低的歌声，敲打着心头最柔软的部分。夜，是孤独的。渡
口上的柳是寂寞地垂着飘荡着摇曳着，心口是难以摆脱的烦乱的忧愁。
生死别离于她，似乎不过是一件从从容容的事了。她知道，有一天杨马兵也会老去，她自己也会老去，每个人都会老去。伴着她的杨马兵走了，那么从容地走了，翠翠也从从容容地接受了。这些美好，这些痛苦似乎是别人的，又似乎从不属于她。她就撑着渡船，从从容容地过日子。
翠翠已经是三十年纪，这些年岁里，翠翠出落地愈发标志，也得不少年青人的欢喜，在月亮的夜晚，在碧溪岨唱着歌，也有不少唱歌好手，却没有一个能打动翠翠的心。那些歌都不如那夜梦里的歌声动人，想着想着翠翠睡了。
在梦里:乌云遮去月亮娇羞的面孔，她对夜低低唱着那夜梦里的歌。她摘了一把虎耳草，只是独自握着，独自握着。
傩送再不会回来了。就像她渡船，渡一个一个的过客。傩送不是归人，只是过客罢了。她与他的相遇，或许只是个美丽的错误。就像那些过渡人会回来，也可能永远不会回来。不经意出现，不经意消失，他们各有各的路。
她守着渡船，守着被毁灭了的所有美好，在白塔下。她在等……