北方，雪总是很调皮。这场雪故意松开冬天的尾巴，去亲吻春天的脸颊。老李两腿蜷缩在炕上，一个人喝着小酒，始终觉得没有滋味。他想透过窗户看这调皮的雪来了多少，却因糊上了厚厚的窗纸，不得已拾起拐杖，离开这温暖的炕雪下了厚厚一层。老李想，这下糟了，女儿今年又回不来了。老李的女儿18 岁到广州打拼，26 岁在广州成了家。拼干了二十多年，总算熬出了头。以前工作忙，总是很少回家；现在不忙了，也还是很少回家。女儿打来了电话，老李并不欣喜，想必定是打来告知不回家的。他停了一会儿，但终究还是走向了电话机，脚步是那么重，那么慢。电话铃不响了，他怔住了，伸出的手像被蜜蜂蛰了一下，缩了回去。正要转身时，叮铃铃——电话声再次响起，老李唰地一下拿起电话机，好像谁要和他抢一样，没人抢——他是生怕女儿挂断。“爸，你去干啥了？可把俺给吓死了！”“傻妞儿，我能有啥事儿？老了，腿脚不好使了！”“爸，这次俺回家就是来接您呢，去我那儿住，您一个人在家俺不放心。”“这么大的雪，能回来吗？”“俺都快到家门口了，约摸着十来分钟就到了。现在国家技术提高了，这么点儿小雪，俺还是能回来的。”当老李还在理解刚才的对话时，女儿已经在他耳边呼喊了两三声，这才把他从理解的深渊中拽了回来。女儿穿着一身棉衣，却感觉身体就像直接暴露在冷空气中一样，这才有点儿像冬天了。幸好客厅里点着煤球炉子，她依偎着炉子坐下来，又闻到了浓浓的炊烟的味道。这味道也是她感到亲切的，她就是闻着这个味道长大的。“家里这么冷，这都已经打春了！——爸，咱明儿就走吧，票俺已经买好了。”老李看着女儿冻得直打哆嗦，便就答应了。可能是在南方呆久了，受不起北方的寒了；可能是当父亲久了，总不觉先为女儿着想。天刚破晓，老李和女儿便坐上了高铁。门一关，便和外界隔绝开了。老李望着窗外似乎在回想着什么，他现在特别喜欢回忆，能平白地想起许多往事，他觉得只有那种刹那间出现的“小时候”的感觉会让他感到片刻的安宁。麦田上的雪，使孤独的旅人听到了圣音。瑞雪兆丰年，今年一定是个丰收年！他仿佛看到了人们收麦时脸上洋溢的笑容，又突然想起女儿第一次收麦时被收割的镰刀划伤了腿脚。突然车厢里传来了小女孩儿的哭声，老李惊慌失措地回过神来。原来是小女孩因把口香糖粘到头发上而焦急大哭，这又使老李想起自己的女儿——把泡泡糖黏在头发上、咽到肚子里、吹不出泡泡就急着大哭，第一次骑自行车摔坏左边的膝盖…一桩桩详尽其祥，熟稔于心，已是不可遗忘的生活琐细，植根于他的生命。看着身旁的女儿，他的眼神柔软，眼睛里溢出水一样的光。“旅客朋友们，大家好，您已到达广州站……”播音员清脆悦耳的声音把他带