母亲的思绪飞向了十八年前的那个寒冬。那天晚上，雪花飘扬，昏暗灯光的草丛下，发出微弱的抽泣声。那时，她正在马路边捡垃圾，一眼就看见了这个可怜的孩子，嘴唇发紫、瑟瑟发抖。她无儿无女、无依无靠，以为这是上天赐予她的恩泽，便把他带回家，给他取名“阿宝”。要是没有她，阿宝早就死了!阿宝是个乖孩子，洗衣做饭、割草喂牛，什么都会，还很孝顺。他从来没有怀疑过自己的身世，她也从来没有透露半点秘密。他们俩相依为命，不是亲生，胜似亲生。十八年的养育之恩是多少钱都割不断的啊！阿宝没想到眼前的这个男人竟然这么自私，他太失望了。他不配!“阿宝啊，你想好了吗？快跟我回去吧！”阿宝冷冷一笑，狠狠地瞪了他一眼，“你，不——配!”男人愣了一下，这个回答完全出乎他的意料。阿宝用手指着门外一棵枯死的枣树，歇斯底里地喊到:“给我滚！我再也不想见到你!”“滚呐！”

窗外，秋叶沙沙作响，凛冽寒风穿透破旧的窗纸，向屋中袭来。灰木色的茶几上，一本泛黄的书随风漫卷，第一、第二页……忽然间，风止住了，课本定格在第五十五页。那是一本语文书。若水欣喜若狂地捧起它，轻轻地揩去尘灰，吻了吻上面的字——我手写我心。这五个大字，深深地触动了他的神经。一天，难得的体育课，他独自一人躲在教室的角落，痛哭。“怎么了？不开心吗？”一只温柔的手轻轻地拍着他的肩膀询问道。他转过身来，扑进老师的怀里，又是一阵大哭……他断断续续地呜咽道:“我的语文书被数学老师给撕烂了……”“嗯？你能和我谈谈吗？”若水擦干眼泪，坦白道:“是这样的，前两节数学课，我听不懂，就拿起语文书看了起来，突然，我看到了一个故事片段，我读了一会儿，觉得意犹未尽，就把它给补充完整。我写了整整两节课。可是，快要下课的时候，数学老师很生气地走下来，抓起我的书，撕拉一声，把它扔进了垃圾桶……”说着说着，他的眼泪又忍不住要呼吸新鲜空气……老师轻轻地拍了拍他的肩膀，走近垃圾桶，小心翼翼地拾起那本书，以及数十张散落的纸屑。她深呼一口气，嘴巴涨得鼓鼓的，用力吹走书上的异物，并用她那粉红的衣袖轻轻地揩去纸上的污渍。然后，她智能拼图一般地，快速地把它们拼合起来，并用胶布把它们紧密地黏合在一起。她快速地浏览完那则小故事，轻轻地把书递给若水。他用颤抖的双手接过书，刚想道谢，老师却抢先了一步，“你这个故事写得还不错，看得出是你内心情感的真实表达。”若水破涕为笑，几乎是恳求地说道:“老师，你给我打个分，签个名吧！”