窗外，秋叶沙沙作响，凛冽寒风穿透破旧的窗纸，向屋中袭来。
灰木色的茶几上，一本泛黄的书随风漫卷，第一、第二页……
忽然间，风止住了，课本定格在第五十五页。
那是一本语文书。
若水欣喜若狂地捧起它，轻轻地揩去尘灰，吻了吻上面的字——我手写我心。
这五个大字，深深地触动了他的神经。
一天，难得的体育课，他独自一人躲在教室的角落，痛哭。
“怎么了？不开心吗？”一只温柔的手轻轻地拍着他的肩膀询问道。
他转过身来，扑进老师的怀里，又是一阵大哭……
他断断续续地呜咽道:“我的语文书被数学老师给撕烂了……”
“嗯？你能和我谈谈吗？”
若水擦干眼泪，坦白道:“是这样的，前两节数学课，我听不懂，就拿起语文书看了起来，突然，我看到了一个故事片段，我读了一会儿，觉得意犹未尽，就把它给补充完整。我写了整整两节课。可是，快要下课的时候，数学老师很生气地走下来，抓起我的书，撕拉一声，把它扔进了垃圾桶……”说着说着，他的眼泪又忍不住要呼吸新鲜空气……
老师轻轻地拍了拍他的肩膀，走近垃圾桶，小心翼翼地拾起那本书，以及数十张散落的纸屑。她深呼一口气，嘴巴涨得鼓鼓的，用力吹走书上的异物，并用她那粉红的衣袖轻轻地揩去纸上的污渍。然后，她智能拼图一般地，快速地把它们拼合起来，并用胶布把它们紧密地黏合在一起。她快速地浏览完那则小故事，轻轻地把书递给若水。
他用颤抖的双手接过书，刚想道谢，老师却抢先了一步，“你这个故事写得还不错，看得出是你内心情感的真实表达。”
若水破涕为笑，几乎是恳求地说道:“老师，你给我打个分，签个名吧！”
老师微笑着点了点头，接过书，只见她手上的青筋微微隆起，随后又慢慢地平息下来，就那么一瞬间，这本书便焕然一新了。
若水抱着书，异常激动地向操场跑去。
从此以后，他爱上了语文，迷上了写作。
第二年春，学校有个征文比赛，他想好好地炫耀一下自己的文采，两天之内，便洋洋洒洒地写下了一篇几千字的文章。
结果出来了，以为自己能稳拿第一的他，竟然连个优秀奖都够不着。他气愤极了，他甚至怀疑评委老师粗俗、没有眼光。
几天过后，他在优秀作品展示处遇到了那位老师，她看得津津有味，很是欣赏。
若水给老师看了他的作品，疑惑不解地愤问道:“为什么就没人欣赏我的作品呢？我感觉我写的比他们的好多了!”
老师略带批评地解释道:“你这篇文章的确很优美，但它表达不出你内心的真情实感。记住，好的文章不应只是由华丽词藻堆砌而成的，它应该是作者内心情感的真实表露。一篇没有情感的文章，就算装饰得再美，也只不过是昙花一现罢了。”
若水点点头，似懂非懂，跑开了。
转眼又到了深冬，瑟瑟寒风凛冽，丝丝冰雨刺骨。当爸妈抱怨风湿病又犯了的时候，他终于明白了南方的冬天是“湿冷”的，而不是“皮肤皲裂而不知”。
啊!这就是老师说的真情实感!他兴奋地跳了起来。
第三年春，他参加了全国性的征文比赛，一举夺冠。
当他捧着沉甸甸的荣誉证书走进办公室时，却怎么也找不到那位恩师。
班主任递给他一封信。望着那熟悉的笔迹，聆听那谆谆教导，他热泪盈眶。
信的末尾，她没有留下任何的联系方式，甚至没有署名，只镌刻着一句金言——没有最好，只有更好；漫步在文学河畔，一手播种希望，一手收获芳香。
一股寒风袭来，两行热泪簌簌落下，浸湿了他的回忆……