深镇是什么地方？没有山却有水的地方。那里有白墙黛瓦的老屋，有带着泥土清香的微风，有长满了蔷薇花的小巷，还有外婆那与烟雾交织在一起的声音。这是属于时柒的故乡，她在这个小镇子里出生，长大。从一个牙牙学语的小娃娃，长成如花似玉的大姑娘。每次从学校回家，外婆都会说，“我们囡囡又长高了。”时柒总是会握住她的手，然后两个人一起，踩碎一地夕阳，回到那个小院子。外婆的手干多了农活，粗糙的皮肤有些磨人。时柒想，就是这双手，陪她度过了人生中十六年的漫长时光。“这次放假几天啊？”外婆的声音从厨房里传出来，时柒不用看也知道，她又在包饺子。每次回家都是这样，可能在老一辈的眼中，饺子是最好的表达思念的东西。“四天，可以在家多陪陪你啦。”时柒钻进厨房，麻利的接过外婆手里的面团。扫了一圈发现外公不在，便知道他又出去做短工了。“怎么看着比上次回来瘦了？是不是钱不够花了……”“够的够的，您老就别操心了。”时柒笑着打断她。这个瘦小的老太婆，总是担心她在学校里过得不好。“你又打断我，我给你说啊，要照顾好身体，才能更好的学习……”时柒笑笑不说话，静静地听着她一个人唠叨。日光被树叶分割成碎片，斑驳的洒落进来，时柒一抬头，刚好看到外婆的满头白发。从什么时候开始，岁月在这个精明能干的人儿身上，留下了痕迹？时柒无从知晓。她伸手想把外婆的皱纹抚平，可她的指尖刚刚离开外婆的皮肤，那些皱纹，就再次爬满了外婆的面孔。“外婆老喽！”“不老不老，外婆永远是小仙女。”时柒笑着说，可笑着笑着，就红了眼眶。她多想时光可以慢一点，好让她能够仔仔细细的把这个老人，镌刻在心里。“时柒啊，有空就多陪陪我，在学校有时间也多给我打打电话，万一哪天，你就见不到我了。”“外婆，你乱说什么呢？”“我没乱说啊。”外婆掰着手指说，“你看，我今年都七十一了。”时柒看到，外婆眯着眼睛，一副乐呵呵的样子。可她总觉得很难过。这个名叫鹿城的地方很小，鹿城的林深镇更小。这里的人日出而作，日落而息。时不时的，还会有些雾气，漫过了山野，漫过了视线。人老了，不会再奢求什么，只是内心深处，难免还会希望，从这里走出去的孩子，能回来看看。可年轻的人啊，总是会行色匆匆，在外面的世界，把自己忙成一个陀螺。时柒走的时候，行李箱满满当当的，那全部都是外婆带的零食。她总是把最好的东西留给时柒。可时柒明白，有一种爱，倾其所有后，是为了离开。公交车在时柒面前停下，她坐在窗边，向外婆招招手。时柒看到她身后的看房子，在不知不觉中，变幻了屋檐的颜色。